Cinqlienta anos apos o fim da Guerra da Coréia, dois dos mais poderosos
exércitos do planeta se defrontam na linha do cessar-fogo. Se eclodir
outro conflito entre as duas Coréias, ele comecara ali.

Por Tom O Neill
Fotos de Michael Yamashita

Por volta de 18 mil dias apés o cessar fogo entre as Coréias do Sul e do
Norte, o dia comega como a maioria dos outros dias - com os militares se
preparando para a guerra. No frio cortante da escuridao que precede o
amanhecer, 15 soldados da infantaria sul-coreana amontoam-se em uma
estrada ao lado de um adormecido vilarejo rural enquanto cobrem seu rosto
com pintura de camuflagem. Em seguida, encaixam os cartuchos com muni¢ao
de verdade em seu fuzil de assalto M4. Conforme o vento, d& para ouvir débeis
notas de uma musica marcial, como se viesse de uma parada fantasmagérica,
emitida por enormes alto-falantes instalados no outro lado da fronteira, ja na
Coreia do Norte. Apos um sinal de mao do lider do pelotao, os soldados entram
em formagao sem nada dizer e se dispersam, desaparecendo nas trevas
circundantes.

Eles tém a missao de patrulhar um pequeno trecho da Zona Desmilitarizada
(ZDM), a disputada terra de ninguém que ha meio século separa as duas
Coréias. As luzes feéricas de Seul, a capital da Coréia do Sul, brilham a cerca
de 50 quilémetros de distancia, mas ali, na ZDM, com suas cercas, seus
campos minados e postos de guarda, a Unica realidade é o espectral jogo de
gato e rato no qual se empenham os soldados dos exércitos adversarios. A
cada 15 minutos, o encarregado do radio sussurra a posi¢ao do pelotao ao
posto de comando: uma estrada, um dique em um arrozal, agora a prépria
fronteira.

Quando o pelotao se aproxima de uma torre de observacao norte-coreana, o
lider faz sinal para que seus homens fiquem alertas. No caso das patrulhas
mais bem-sucedidas, um soldado norte - coreano ira correr por entre 0s
arbustos, disposto a desertar e revelar segredos de Estado. Ja as patrulhas
menos afortunadas podem ser alvo de disparos. Na pior das hipéteses, a
precaria paz na peninsula coreana poderia ruir, desencadeando um confronto
militar com milhdes de vitimas fatais — para nao falar na possibilidade de
envolver a China, o Japao e outros paises, levando o mundo a beira de uma
guerra nuclear.

No caso das Coréias, néo é dificil entreter tais pensamentos apocalipticos. Em
um mundo repleto de locais explosivos — Caxemira, Chechénia, Cisjordania -, a
ZDM talvez seja a mais amedrontadora, quando se leva em conta o poder de
fogo acumulado em ambos os lados. Ao longo de todos os 238 quilémetros da
linha de trégua que divide a peninsula coreana, centenas de milhares de
soldados bem treinados de dois dos maiores exércitos do planeta (além de
mais da metade dos 37 mil militares americanos na Coréia do Sul) encontram-
se de prontiddo, doutrinados por seus comandantes para odiar seus
adversarios ideoldgicos e nunca baixar a guarda.

Esse estado de emergéncia vem se arrastando desde 27 de julho de 1953,
quando um armisticio pés fim a trés anos de ferozes combates da Guerra da



Coréia. As origens desse conflito remontam ao final da Segunda Guerra
Mundial: na época, a peninsula foi dividida na altura do paralelo 38 pela Unido
Soviética e os Estados Unidos, as nagbes aliadas que haviam expulsado da
Coréia as tropas japonesas. Entdo, com a aprovacao tacita de seu patrono
soviético, os norte-coreanos langaram uma invaséo de surpresa em 25 de
junho de 1950, com o objetivo de impor o regime comunista a toda a peninsula.
Em outubro do mesmo ano, a China, outra poténcia recém-convertida ao
comunismo, entrou na guerra, despejando ondas de soldados na Coréia do
Norte quando as tropas da ONU ameagaram cruzar o rio Yaiu, na fronteira
chinesa. Até 1953, as baixas chegaram a quase 900 mil soldados - além de
mais de 2 milhdes de civis mortos ou feridos.

SE u A HES PUDE SS EMM Tﬂﬂ. o nidmero de vitimas cresceria dia apds dia

em Panmunjom, o Gnico loeal em tods 8 ZDM no gual o8 scldados se
aproximam de seus sdversdrios. Uma sentinela none-coreana (acimal
tanta intimidar um oficial amercano, membro da ONU, drgho encarregado
da monitorar as discussoes com a Cordla do Norte. De capacete, guardas
da ONU (abaixa) vigiam o outro lado da fronteirs - e, a0 meamo tampa,
wiram atragho para os turistas chineses reunidos no elto de um edificio.

O fim da luta ndo acabou com as hostilidades. Para manter separados os
adversarios enfurecidos, o acordo para o armisticio incluiu a criagdo da ZDM,
uma faixa com 4 quilébmetros de largura em territorio quase todo montanhoso e
que cortava a peninsula nas proximidades do paralelo 38. A ZDM foi concebida
como area de seguranga, na qual seriam proibidas grandes concentragdes de
tropas ou armamentos pesados. E bem no seu centro foi tragada a fronteira
politica, denominada Linha de Demarcacao Militar (LDM). Na época, tal como
agora, qualquer pessoa que tentar atravessar a LDM provavelmente sera



abatida a tiros.

Até hoje, a Coréia do Sul e a Coréia do Norte ndao reconhecem uma a outra
como nagbes soberanas. Na verdade, as duas ainda se encontram
tecnicamente em guerra. E muitas vezes agem como se fosse assim. No final
do ano passado, o governo na Coréia do Norte deu a entender que estava
desenvolvendo um programa secreto de enriquecimento de uranio que poderia
ser usado na fabricacdo de armas nucleares. No inicio deste ano, o pais nao
apenas se retirou do Tratado de N&o-Proliferagcdo Nuclear como tenta reativar
instalagcoes para o reprocessamento de plutdénio. Depois, em abril, em
conversagdes com funcionarios americanos em Pequim, autoridades norte-
coreanas afirmaram que ja dispunham de armas nucleares. Tais revelagdes
deixaram alarmadas as tropas? "Na verdade, nao", responde, com indiferenca,
um oficial americano baseado nas proximidades da ZDM. "Nao h& mais nada
que possamos fazer em termos de seguranga. Estamos no nivel maximo."

De fato, até poder me juntar aquela madrugadora patrulha sul-coreana, tive de
passar por varios postos de controle. Um deles fica na entrada da Zona de
Controle Civil (ZCC), uma faixa de alta segurancga, com largura de 5 a 20
quilébmetros, que se estende por toda a Zona Desmilitarizada. Outra barreira
protege a propria ZDM, na saida da base Bonifas, uma das guarni¢cbées militares
mais a oeste na linha de frente. Os 600 soldados sul-coreanos e americanos ali
baseados garantem a protecado de autoridades civis e militares que se dirigem a
Panmunjom, local de encontro neutro na ZDM. Essa tropa, do Batalhdo de
Seguranga do Comando da ONU, também serve hoje como precaria linha
inicial de defesa contra um ataque norte-coreano. "Somos comparados aqueles
obstaculos nas estradas para que os motoristas reduzam a velocidade”,
reconhece, resignado, o capitdo Brian Davis, meu guia.

Depois de obter permisséo para entrar na
ZDM e juntar-me a patrulha, subo em um
Humvee, o veiculo todo-terreno usado pelas
tropas americanas. Enquanto rumamos para
0 norte, com os farois desligados, o capitao
Davis me empresta seus 6culos de visao
noturna (3,6 mil délares cada), que fazem
parte do equipamento de todos os soldados
em posi¢des avangadas.
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maior eletrdnico, consigo distinguir a cerca da ZDM
erguendo-se como uma muralha vegetal —
uma barrelra metalica com 3 metros de altura encimada por rolos de arame
farpado. Uma espécie de dique de concreto, para bloquear o avango dos
tanques, acompanha a cerca no outro lado. Além dele, o terreno esta todo
minado. Torres de observagéao erguem-se a cada 100 metros. A cerca
espinhosa divide a peninsula em duas metades incomunicaveis.




Embora os soldados na ZDM {abaixo) ¢
leves, como pistolas e fuzis, as forgas de ambos os lados da Faix
seguranga dispéeam de poder de fogo suficiente para ar toda a peninsula
coreana. A Coréla do Norte elagew a capital, Seul, como saw alvo principal. As
forcas sul-coroar mericanas - que ém vantagem em termos de poderio
aéreo a de carros de combate = trainam para repelir um atague do nore,

A fim de entrar na ZDM, passamos por um portdo e logo avistamos o pelotao
que se prepara para sair em patrulha. Rapidamente, besunto o rosto com tinta
de camuflagem, tomo meu lugar na formacao de soldados e partimos. Depois
de uma hora de patrulha, quando o céu comecga a clarear, todos se agacham e
desligam seus equipamentos de visao noturna. Os instantes que separam a
noite do dia sdo de extrema vulnerabilidade, e os soldados aguardam em
posicao defensiva até que seus olhos se acostumem a claridade. De nossa
posicao podemos ver as casas do vilarejo de Daeseong-dong, Unico povoado
sul-coreano que restou no interior da ZDM. N&o se vé luz nas janelas. Os 225
moradores sdo obrigados a manter um toque de recolher das 11 da noite até o
amanhecer.

"Veja, ali esta o inimigo”, diz um soldado, indicando um posto de guarda de
concreto, do outro lado da LDM, a menos de 50 metros de onde estamos.
Vestidos com uniforme de cor marrom, norte-coreanos sao visiveis junto as
janelas, nos observando com binéculos e disparando suas cameras como se
fossemos algum tipo de animal exético. "Nao tem problema. Queremos mesmo
que eles nos vejam" murmura o capitdo Davis. "Com isso, deixamos claro que
estamos aqui, armados e ndo nos intimidamos com eles."

No inicio da manha, também divisamos o Unico vilarejo norte-coreano na ZDM,
Kijongdong, um bem-arrumado conjunto de prédios que tem a frente um
gigantesco mastro de bandeira, o mais alto do mundo - com 160 metros de
altura, equivale a um edificio de 52 andares. Vindo da Sibéria, o vento forte e
gélido mal consegue enrugar a enorme e pesada (275 quilos) bandeira norte-
coreana verde, branca e azul. Ja me disseram que a revista para mercenarios
Soldier of Fortune esta disposta a pagar bom dinheiro por um pedacgo dessa
bandeira.

A atitude desafiadora de nossa patrulha nao desperta reagéo no vilarejo - pois
sua populagéao é zero. Os prédios de aparéncia elegante ndo passam, na
verdade, de frageis cenarios de cinema com janelas pintadas. Kijongdong,
batizada de "Vila Propaganda" pelas tropas adversarias, foi construida na
década de 1950 como forma de atrair desertores para a boa vida na Coréia do
Norte. Até hoje, ninguém aceitou o convite.



domina a5 guarnigées militares ao longo da ZDM.
Em um posto montanhoso, recrutas sul-coreanos [acimal ocupam seu
tempo livee fazando exarcicios ¢ jogando pingua-pongue. Um dia tipico
de reinamento inclui uma sesséo de combate Individual labaixo]
antre praticantas de arte marcial. Mo final do dia, na base Bonifas (0
asquardal, aficiais amarconos relaxam acondondo foguelra com reslos
de madaoirs, bebendo eerveja & contando hintdrias de combates.

As primeiras horas que passei na ZDM me permitem entender o modo como os
militares encaram a situagao: sdo os mocinhos contra os bandidos, e todos
estdo com os dedos no gatilho. As vezes, porém, o estado de guerra ali parece
estranhamente irreal, como se os soldados fossem afores em um imenso
parque de diversdes histérico - uma espécie de Disneylandia militar. Duas
horas apds o pelotdo sul-coreano ter voltado ao quartel) varios 6nibus de
turismo estacionam na base militar, trazendo frivolos visitantes ansiosos por
adquirir pedacos do arame farpado da ZDM incrustados em placas e bonés
com o lema de Bonitas: "De Cara com o Inimigo".

Perto dali, os agricultores de Daeseong-dong seguem escoltados para as
plantagbes de arroz. Apenas os descendentes dos que moravam no vilarejo
antes da guerra receberam permissao para ali viver com sua familia. Conhego
Kim Ok Ja, de pé a beira de um arrozal, vestida com um casaco acolchoado e
enlameadas botas de borracha. "Quando mudei para ca, em 1972, fiquei
apavorada com a idéia de viver tao perto da Coréia do Norte", diz a senhora
Kim. "Acho que néo tinha me dado conta de que esta é a linha de frente. Mas,
pelo menos, sabia que meu marido era bom agricultor.”



Agricultor competente e abastado, diga-se. Devido ao fato de as propriedades
serem relativamente grandes (cerca de 9 hectares) e de haver isengéo de
impostos, os agricultores desfrutam de uma renda média de 53,6 mil ddlares
por ano, mais que o dobro do que recebem os plantadores de arroz no resto da
Coréia do Sul. Os rapazes do vilarejo também estéo isentos do servigo militar,
compulsoério para todos 0os homens coreanos. Ha, porém, um preco para tudo
isso: o toque de recolher, as escoltas armadas e as ameacas esporadicas por
parte de agentes norte-coreanos infiltrados.

No interior de sua casa, em meio a rabanetes e pimentas que secam no chao,
Kim Kyong Min conta-me como, poucos anos atras, um pelotao norte-coreano
raptou sua mae e seu irmao enquanto os dois estavam coletando bolotas de
carvalho. Eles ficaram detidos durante quatro longas noites. "Até hoje nao
sabemos por que os soldados os levaram", comenta o senhor Kim. "Felizmente,
minha mée foi bem tratada.”

Nascido em Daeseong-dong, o sr. Kim n&o guarda ressentimento por causa do
episodio. Também nao se importa com as musicas e os slogans emitidos pelos
alto-falantes instalados no territério da Coreia do Norte. "Nem sequer noto isso",
comenta. "Quer saber o que estédo dizendo?" Seu olhar perde-se no espago
enquanto tenta entender a voz que vem do outro lado da cerca. "Ela diz: Aqui é
0 paraiso. Venha para cé e podera comer um bom prato de arroz ". Ele volta a
sorrir e serve uma xicara de cha.

Enquanto isso, na vizinha Seul, uma metrépole com 10 milhdes de habitantes,
aposto que, nessa manha, ninguém esta trancado em casa com medo das 500
pecas de artilharia norte-coreanas apontadas contra a cidade. Em dezembro do
ano passado, foi eleito para a Presidéncia do pais Roh Moo-hyun, um ex-
advogado que, em campanha, sugeriu que os Estados Unidos, ao manter
tropas na Coréia e promover a retérica do "eixo do mal" adotada pelo governo
Bush, estavam contribuindo para um distanciamento maior entre as duas
Coréias. A eleicao de Roh mostrou que muitos sul-coreanos querem se
reconciliar com o que para eles ndo passa de um parente inofensivo, ainda que
excéntrico e belicoso.

A 26 quildmetros no sul da ZDM, no interior de um reduto subterrédneo
reforgado por 550 toneladas de concreto armado, o capitdo Bill Brockman esta
sendo bem-sucedido na tarefa de deixar sua platéia apavorada com o outro
lado da fronteira. Em uniforme de combate, o militar americano convidou um
grupo de jornalistas para visitar o sala de comando da base Red Cloud, no
vilarejo de Uijeongbu, com o objetivo de esclarecé-los sobre a capacidade
militar dos norte-coreanos. "Estamos diante de uma forga extraordinaria, um
dos maiores exércitos do mundo”, diz Brockman. "A Coréia do Norte possui
mais de | milhdo de soldados, 70% dos quais estacionados a menos de 12
horas da fronteira. E estamos dentro da area de alcance de 10 mil pecas de
artilharia. Essa é uma poténcia de fogo que deixaria humilhados Napoledo e
Stalin."
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A ZONA DE PERIGD nso afata a rotina de Chun Jong Sam e da sua familia facimal
em Dassacng-dong. 8 unica vila sul-coreana na ZDM. Seus 225 habitantes
s8 acostumaram ao togue de recolher 45 17 da n
plantaches de arraz (abaixo). Ao longe, argue-5e & il Graana
batizada de Vila Propaganda - um cendrio para der idéia de prosperidade,
Mes rodovies sul-coreanas, torres camufladas, as “armadilhas de tanquas”®
[& epquerda), estéio praparadas para explodir @ bloguear o avango inimigo.

Durante uma hora, Brockman detalha os recursos de que dispdem 0s norte-
coreanos: submarinos para desembarque de tropas, tuneis que passam sob a
ZDM - quatro dos quais ja foram descobertos -, células terroristas prontas para
entrar em acao e, o mais assustador de tudo, de 700 i mil misseis balisticos
que poderiam ser equipados com armas bioldgicas, quimicas e até mesmo
nucleares. O alcance da ameaga norte-coreana pode se ampliar ainda mais,
pois o pais esté aprontando misseis de longo alcance capazes de atingir até a
costa oeste dos Estados Unidos. "Em um conflito, nossos equipamentos
acabarao por sobrepuja-los”, diz Brockman, referindo-se as armas modernas
das forcas americanas e sul-coreanas, que contam com 690 mil soldados. "A
vantagem do inimigo esta na quantidade de homens. Eles poderiam avancgar
em ondas sucessivas."

Sem querer, o escudo de seguranca da ZDM acabou
preservando o maior trecho de terras ndo cultivadas da
superpovoada Coréia do Sul.

Raros analistas militares acreditam que a Coréia do Norte ird langar um ataque
total. Isso seria uma atitude suicida, pois o contra-ataque provavelmente



transformaria em ruinas o pais. Uma outra guerra na Coréia custaria a vida de
talvez milhdes de pessoas, sobretudo na regido sul-coreana densamente
povoada e economicamente importante que fica perto da ZDM. Por fim, mésmo
sem o uso de armas de destruicdo em massa, o conflito criaria milhées de
refugiados.

Porém, mesmo parecendo inconcebivel uma nova guerra, 0 que mantém as
tropas da ZDM em estado de alerta maximo é a grande ameaga da Coréia do
Norte: a imprevisibilidade de seu lider. Kim Jong I, um ditador reservado e
implacavel, que governa como divindade uma das sociedades mais fechadas
de todo o planeta. Sob sua lideranga, o pais de 23 milhdes de habitantes vem
experimentando um caos: especialistas estimam que pelo menos 2,5 milhdes
de norte-coreanos morreram de fome na Ultima década. Apesar disso, o pais
destina a maior parte de seus recursos escassos para o orcamento militar. Uma
guerra pode vir a ser a cartada final do regime.

"Estamos literalmente a beira de uma situagéo que pode explodir a qualquer
momento", conclui o capitdo Brockman em sua palestra. "Caso ocorra um
colapso econémico na Coréia do Norte, nosso temor é que seus lideres se
vejam forgados a usar suas armas para manter-se no poder. Dai a questao: e
se, em vez de desmoronar pacificamente, como a Alemanha Oriental, o pais
recorresse a medidas extremas?" A pergunta fica pairando no ar como uma
nuvem radiativa.

A despeito dessa atmosfera carregada, confrontos efetivos ocorrem quase s6
no limite dos 800 metros do enclave de Panmunjom, o "vilarejo neutro" da ZDM.
O incidente mais famoso foi em 1976: soldados norte-coreanos furiosos com
uma operacgao de desmatamento junto a uma de suas torres de guarda,
massacraram dois oficiais americanos com cabo de machado. Em 1984, houve
um tiroteio de meia hora, quando tropas norte-coreanas cruzaram a linha ao
perseguir um desertor. Ao longo de toda a ZDM, meio século de escaramugas
custou a vida de 90 americanos, 394 sul-coreanos e pelo menos 889 norte-
coreanos.

Também chamada de Area de Seguranca Conjunta, Panmunjom é pouco mais
que um conjunto de salas de reuniao divididas pela LDM. Ali, ha 50 anos,
representantes militares da China, da Coréia do Norte e das Nag¢des Unidas
concluiram o acordo de armisticio que finalmente encerrou a Guerra da Coréia.
Atualmente, Panmunjom € o Unico local da ZDM em que autoridades da Coréia
do Norte e do comando das forgas da ONU se encontram para discutir
quéstdes militares, politicas e logisticas.

As regras do enfrentamento em Panmunjom privilegiam os jogos mentais, ou
seja, a intimidacao psicoldgica do adversario. De colinas opostas, cada um dos
lados bombardeia o outro com musicas e mensagens patrioticas. No lado norte-
coreano, um gigantesco cartaz alerta em caracteres coreanos que poucos
americanos conseguem ler: "Yankee, go home” Certa vez, os norte-coreanos
serraram o0s pés das cadeiras, de modo que seus adversarios, a mesa de
negociagdes, parecessem mais baixos e ridiculos. Quando, em outra ocasiao,
0s norte-coreanos chegaram para uma reuniao com fuzis AK-47 mal
disfargados sob seus casacos, configurando a violagao do armisticio, oficiais
americanos preferiram ndo desafia-los. Em vez disso, divertiram-se
aumentando o aquecimento da sala até uma temperatura equatorial, de modo a
ver seus adversarios — que nao gostariam de ser desmascarados - sofrer e
transpirar sob a pesada vestimenta invernal.

Nascido na Carolina do Sul, o tenente Charles Levine, um desengongado rapaz
que em 1998 abandonou um grupo de rock para entrar no Exército, € 0 meu
guia para os jogos de guerra mentais de Panmunjom. A ocasido é de uma
insolita "repatriagdo de corpos”, no caso, os restos mortais de quatro norte-
coreanos que haviam sido carregados de surpresa pelas aguas dos rios até o
territorio sul-coreano. Eram eles pescadores, soldados, espides? Levine ndo
me diz nada.



De uma janela observamos as autoridades da Cruz Vermelha sul-coreana
entregar os ataldes para os soldados da Coréia do Norte. Acompanho a
cerimdnia com dificuldade, no entanto. Nao consigo desgrudar os olhos dos
guardas norte-coreanos que nos fitam do outro lado da janela, perto o bastante
para distinguirmos os broches vermelhos com o rosto de Kim Jong Il em seus
uniformes. Seus olhares impassiveis me deixam incomodado. “Na condi¢ao de
visitante, vocé esta proibido de fazer qualquer gesto ou tentar se comunicar
com os norte-coreanos. O que querem € provocar um incidente”, ja me alertara
o tenente Levine> Também noto que o major Kim, o oficial sul-coreano que ja
havia entrevistado, langa olhares chispantes para os norte-coreanos, que
respondem na mesma moeda.

Nao ha como nao se perguntar se eles ficam treinando esses olhares diante do
espelho. Na verdade, os soldados enviados a Panmunjom sao escolhidos
justamente por sua aparéncia atemorizante. Todos os sul-coreanos aqui tém
pelo menos 1,70 metro de altura, 5 centimetros a mais do que a média
nacional. Além disso, também precisam ter faixa preta em artes marciais. Os
americanos enviados a Panmunjom s&o selecionados assim que as novas
levas de recrutas desembarcam dos avides na Coréia do Sul, privilegiando-se a
altura - de preferéncia, 1,80 metro ou mais - e o porte fisico. As sentinelas
norte-coreanas nao ficam atras - mantém uma inabalavel postura ereta e um
olhar metalico.

Fora da ZDM, o jogo é
outro e 0 que conta séo os
armamentos pesados.
Embora de nome
inofensivo, a Zona de
Controle Civil (ZCC) - uma
area restrita que se
estende por | 530
quilémetros quadrados e
faz fronteira com a ZDM -
fervilha de carros de
combate, helicépteros de
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4= resenga suspeita: Manifestantes investem contra os portées da
foguetes e multiddes de base Casey, dos Estados Unidos. Os protestos eclodiram no final
soldados em manobras. NO  go ano passado (2002) apés a libertacdo de soldados americanos
interior da ZCC, por vezes envolvidos na morte de duas estudantes. Ha cerca de 37 mil

sinto como se tivesse caido militares americanos na Coréia do Sul.

no meio de um golpe militar em andamento. Tanques rugem pelas ruas
principais de pequenas cidades e soldados de infantaria marcham pelo
acostamento de estradas rurais, acompanhados de jipes com metralhadoras
pesadas. Ninguém acena.

As tropas e os armamentos estdo concentrados na regido rural ao norte de
Seul, nas areas conhecidas como corredores de Munsan e Cheorwon - trechos
largos de terreno nivelado que ha séculos servem de rota para os ataques de
norte a sul. Sobrevoando a regido em um helicdptero de carga Black Hawk, d&
para ver bases e arsenais do Exército sul-coreano em quase todos os vales e
ravinas ao longo das margens da antiga rota de invas@o. Os 15 mil soldados
americanos da Segunda Divisédo de Infantaria também estao estacionados ali,
em 17 quartéis.

Durante uma semana, eu e o fotégrafo Mike Yamashita acompanhamos o
treinamento das tropas para a guerra. Uma noite observamos helicépteros
Apache, com misseis antitanque, pairando sobre um vilarejo. Em outra ocasiao,
equipes de paramédicos treinam a retirada de feridos em macas sob rolos de
arame farpado.

Durante a noite, helicopteros levam as tropas até uma regido que os soldados
tém a missédo de neutralizar o inimigo encastelado nas posi¢cdes mais altas
(representado por soldados americanos com uniforme pelo avesso). Poucas
horas antes do amanhecer eclode um tiroteio (com tiros de festim). Gritos e



xingamentos ressoam pelo ar enquanto um comandante de pelotéo tenta
orientar seus homens. Nuvens amareladas produzidas por bombas de fumaca
envolvem uma estufa, expulsando de la um agricultor, agora de verdade,
curioso para saber o que era toda aquela confuséo.

Ninguém da a menor atencao ao pobre homem. Para os soldados, todos os
civis parecem deslocados nas zonas de seguranca, areas geograficas definidas
e controladas por militares. Para os generais, o terreno € apenas um campo de
batalha. O topo das serras proporciona posi¢des estratégicas de onde podem
bombardear o inimigo. Os vales demarcam rotas de invasao dos carros de
combate. Os rios servem como barreiras.

Em épocas recentes, contudo, outro tipo de olhar, o dos civis, vasculha com
mais atencdo a paisagem da ZDM. Nos fins de semana, sul-coreanos idosos
vao até a ponte da Liberdade, sobre o rio Imjin, e fitam nostalgicamente, para
além da ZDM, as montanhas mais proximas da Coréia do Norte. E o que eles
véem é uma patria.

A Guerra da Coréia provocou a separacao das familias de mais de 7 milhées
de pessoas, muitas das quais fugiram para o sul para ndo viver sob o regime
comunista. Desde 1953, todas as possibilidades de comunicagéo - por correio,
telefone ou viagens - foram bloqueadas pelo regime norte-coreano. Apds uma
reunido de cupula em 2000, os lideres dos dois lados permitiram encontros
breves e emocionantes para 1,2 mil familias. Cerca de 100 mil outras ja se
inscreveram nas listas de espera. Atualmente, um desejo quase tribal de
reunificagdo impregna a sociedade sul-coreana - um legado dos 13 séculos,
interrompidos em 1945, durante os quais a Coréia foi uma entidade politica
unificada.

Esse anseio de reunificacao afeta até mesmo os guardas que servem na ZDM.
Nas montanhas centrais, o sargento Kim Seung Whan admite que o incomoda
bastante a perspectiva de lutar contra os vizinhos norte-coreanos. "Eles séo
nossos irmaos”, analisa ele, "e a0 mesmo tempo sdo nossos inimigos. E algo
dilacerante.”

Os empresarios também estédo de olho na ZDM, vendo nas planicies costeiras,
tanto a leste como a oeste da peninsula, corredores de comércio e turismo.
Recentemente, ambos 0s governos empenharam-se em limpar os campos
minados no interior da ZDM, a fim de recolocar em funcionamento duas linhas
ferroviarias que interligam o norte e o sul e estavam desativadas desde a
guerra. Em fevereiro, foi inaugurada uma rodovia transfronteirica para permitir
que turistas sul-coreanos visitem o monte Kumgang, um grupo de picos
sagrados em territ6rio norte-coreano.

O estado de guerra as vezes parece irreal, como se os
soldados fossem atores em um parque de diversoes
historico - uma Disneylandia militar.

A perspectiva mais atraente - e sonhadora -, contudo, é a dos ambientalistas.
Para eles, as terras Umidas adjacentes aos cinco rios que atravessam a ZDM,
assim como as montanhas Taebaek, uma luxuriante e labirintica serra, com 1,5
mil metros de altitude, nas proximidades da costa oriental, poderiam tornar-se
parques internacionais da paz, ecossistemas preservados e santuarios da vida
selvagem.

O escudo militar criado em torno da ZDM e de suas areas de seguranca
acabou sem querer preservando a maior regido de terra ndo cultivada - quase
2,5 mil quildbmetros quadrados — de toda a Coréia do Sul, um dos paises mais
densamente povoados do planeta. A maioria das areas selvagens, porém,
permanece inacessivel. Para conhecer as principais atracoées da ZDM - duas
espécies de raros grous asiaticos que invernam na bacia do rio Cheorwon -, os
visitantes precisam antes solicitar permissdo aos militares.



Até que se reduzam as tensdes na fronteira, os Unicos binéculos poderosos
permitidos no interior da ZDM continuardo apenas nas maos das sentinelas que
ocupam centenas de postos de observacdo, e ndo dos aficionados por aves.

No topo de uma montanha varrida pelo vento e situada no trecho central da
ZDM, um oficial sul-coreano empresta-me seus bindculos para que eu
acompanhe os movimentos de dois soldados norte-coreanos que acabaram de
sair de seu posto de vigilancia. "Como n&o dispdem de nenhum tipo de
aquecimento, acho que sairam para se aquecer ao sol" comenta.

Nessa mesma area montanhosa, com a ajuda de um exército de um homem sé
- 0 biélogo amador Lim Sun Nam -, consigo afinal ver a ZDM como algo mais
do que um imenso campo militar. Nos altimos cinco anos, Lim, um ex-camera
de TV, vem se dedicando a uma missao quixotesca: comprovar a existéncia, na
Coréia do Sul, do tigre siberiano, o tradicional simbolo da Coréia unificada.
Oficialmente, ha 50 anos néo se registra a presencga desses tigres no sul da
peninsula. No entanto, ao percorrer sozinho durante meses a regido ao norte
de Hwacheon, apenas alguns quilémetros ao sul da ZDM, Lim descobriu
indicios animadores: marcas na neve semelhantes a pegadas de tigres, troncos
riscados por patas grandes, restos de porcos e vacas destrocados, relatos de
moradores de vilarejos que ouviram urros "parecidos com o ruido de uma moto
sendo acelerada”.

Lim sobe apressado por uma encosta ingreme, pois quer trocar o filme e as
baterias de uma camera automatica antes do pér-do-sol. Ele a instalou no
mesmo local em que encontrara vérias vacas destrogadas. Lim ndo tem a
menor divida de que uma familia de tigres vive nessas montanhas. Seu sonho
€ convencer os militares a manter uma abertura de cerca de 500 metros na
cerca da ZDM, permitindo assim que as populagdes de tigres do norte e do sul
se encontrem e se acasalem. Antes, porém, precisa encontrar um tigre e
registrar sua imagem em fotos.

Os relatos de Lim sobre esse animal e suas proezas cagadoras acabam me
deixando inquieto em meio & escuridao que se adensa, pois meus nervos ja
estdo abalados apds semanas vivendo na atmosfera tensa da ZDM. Enquanto
Lim camufla a cdmera, noto um ponto de luz brilhante no topo da colina.

"E uma lanterna”, consigo balbuciar, certo de que os militares estavam se
aproximando em mais uma manobra noturna. "Nao, meu amigo", diz Lim, rindo.
"E s6 a Lua que acabou de aparecer." De repente, esqueco da ZDM. Essa noite
estamos no territério dos tigres. No meio de uma mata selvagem. Essa noite,
por um instante, estamos em um lugar pacifico.



SIH.MS CﬂHHi’iﬂ 5 di guerrs 8 paz na ZDM sul-coreana revelam um pais dilacerado

quanto & melhor forma de lidar com sau vizinho. Tanques em treinamenta
(acima) atravessam um rio parto de Seul, cidade que of noMe-COFeaN0s
ameagam transformar em um “lago de fogo”. Apesar da tansdo, houve um
scordo para & reabertura de duas ferrovias transfronteirigas. Para celebrar o
pacta, jovens representando as duas Cordlas se abragam na ZDM (abatxo),
filiMm pequanc passo para a reunificacio de uma terra dividida,

RUMO AO NORTE

As autoridades norte-coreanas fazem questao de que os turistas em visita ao
pais carreguem pouca bagagem. Quando o barco Hyundai Seolbongho atracou
no leste da Coréia do Norte, funcionarios alfandegarios confiscaram nossos
gravadores, teleobjetivas, jornais, mapas e celulares. Mike Yamashita e eu
estavamos prestes a entrar num pais que se isolou do resto do mundo, e onde
0s visitantes sdo vistos como potenciais criadores de casos.

Quatro horas apos
sair de Sokcho, na
Coréia do Sul, o
i barco, com 340 sido
para uma estada de
trés dias, a fim de
visitar o monte
Kumgang, um pico
sagrado que, em
11998, foi aberto ao
._. turismo por uma
nacao desesperada




por moedas
estrangeiras. Era a chance de ver uma paisagem e um povo ha muito
inacessiveis. Mas a programacéao nos confinou quase todo o tempo em um
mundo artificial criado pela Hyundai Corporation, o grupo sul-coreano que
organiza o pacote turistico gragas a uma concessao norte-coreana. S6 me
restou aproveitar os banhos quentes, admirar uma trupe de acrobatas e
bebericar o licor Viper's Venom num restaurante para turistas.

O trajeto de Onibus
até as montanhas era
nossa Unica chance
de vislumbrar cenas
da vida cotidiana.
Vimos agricultores
cultivando arroz
manualmente e
familias lavando
roupa num coérrego. A
atmosfera era
medieval.

Somente uma vez, ao
caminhar por uma
trilha a margem de um marawlhoso rio com aguas verdes, pude conversar com
um norte-coreano, um guarda-florestal. De maneira agressiva, ele me pergunta
sobre as inteng¢des dos Estados Unidos em relacdo a Coréia. "N6s odiamos os
Estados Unidos", afirma por intermédio de meu intérprete. "Nao somos maus,
como diz seu presidente.” Suas palavras ficam ressoando em minha cabeca.
Essa é uma nacao de 23 milhdes de habitantes que suportam a pobreza e a
fome em obediéncia a seus lideres, que recorrem a ameacas de ataques
nucleares como forma de conquistar o respeito do mundo. A Coréia do Norte,
vislumbrada de modo téo breve, parece-me bela, perigosa e triste.

3 g }
Homenagens a Kim Il Sung, o primeiro presidente da Coréia do Norte, sGo comuns na area do
monte Kumgang. Um poema ao "grande lider" ornamenta uma das trilhas (acima). Sua imagem constitui
um pano de fundo para os sul-coreanos. Quando querem mudar de cenario, os turistas refugiam-se nos
balnedrios (fotos mais acima).

Fonte: National Geographic Brasil - Julho 2003
para saber mais: www.nationalgeographicbr.com.br/030



