
 

Cinqüenta anos após o fim da Guerra da Coréia, dois dos mais poderosos 
exércitos do planeta se defrontam na linha do cessar-fogo. Se eclodir 

outro conflito entre as duas Coréias, ele começará ali. 

Por Tom O´Neill 
Fotos de MIchael Yamashita 

Por volta de 18 mil dias apôs o cessar fogo entre as Coréias do Sul e do 
Norte, o dia começa como a maioria dos outros dias - com os militares se 
preparando para a guerra. No frio cortante da escuridão que precede o 
amanhecer, 15 soldados da infantaria sul-coreana amontoam-se em uma 
estrada ao lado de um adormecido vilarejo rural enquanto cobrem seu rosto 
com pintura de camuflagem. Em seguida, encaixam os cartuchos com munição 
de verdade em seu fuzil de assalto M4. Conforme o vento, dá para ouvir débeis 
notas de uma música marcial, como se viesse de uma parada fantasmagórica, 
emitida por enormes alto-falantes instalados no outro lado da fronteira, já na 
Coreia do Norte. Após um sinal de mão do líder do pelotão, os soldados entram 
em formação sem nada dizer e se dispersam, desaparecendo nas trevas 
circundantes. 
 
Eles têm a missão de patrulhar um pequeno trecho da Zona Desmilitarizada 
(ZDM), a disputada terra de ninguém que há meio século separa as duas 
Coréias. As luzes feéricas de Seul, a capital da Coréia do Sul, brilham a cerca 
de 50 quilômetros de distância, mas ali, na ZDM, com suas cercas, seus 
campos minados e postos de guarda, a única realidade é o espectral jogo de 
gato e rato no qual se empenham os soldados dos exércitos adversários. A 
cada 15 minutos, o encarregado do rádio sussurra a posição do pelotão ao 
posto de comando: uma estrada, um dique em um arrozal, agora a própria 
fronteira. 
 
Quando o pelotão se aproxima de uma torre de observação norte-coreana, o 
líder faz sinal para que seus homens fiquem alertas. No caso das patrulhas 
mais bem-sucedidas, um soldado norte - coreano irá correr por entre os 
arbustos, disposto a desertar e revelar segredos de Estado. Já as patrulhas 
menos afortunadas podem ser alvo de disparos. Na pior das hipóteses, a 
precária paz na península coreana poderia ruir, desencadeando um confronto 
militar com milhões de vítimas fatais — para não falar na possibilidade de 
envolver a China, o Japão e outros países, levando o mundo à beira de uma 
guerra nuclear. 
 
No caso das Coréias, não é difícil entreter tais pensamentos apocalípticos. Em 
um mundo repleto de locais explosivos – Caxemira, Chechênia, Cisjordânia -, a 
ZDM talvez seja a mais amedrontadora, quando se leva em conta o poder de 
fogo acumulado em ambos os lados. Ao longo de todos os 238 quilômetros da 
linha de trégua que divide a península coreana, centenas de milhares de 
soldados bem treinados de dois dos maiores exércitos do planeta (além de 
mais da metade dos 37 mil militares americanos na Coréia do Sul) encontram-
se de prontidão, doutrinados por seus comandantes para odiar seus 
adversários ideológicos e nunca baixar a guarda. 

Esse estado de emergência vem se arrastando desde 27 de julho de 1953, 
quando um armistício pôs fim a três anos de ferozes combates da Guerra da 



Coréia. As origens desse conflito remontam ao final da Segunda Guerra 
Mundial: na época, a península foi dividida na altura do paralelo 38 pela União 
Soviética e os Estados Unidos, as nações aliadas que haviam expulsado da 
Coréia as tropas japonesas. Então, com a aprovação tácita de seu patrono 
soviético, os norte-coreanos lançaram uma invasão de surpresa em 25 de 
junho de 1950, com o objetivo de impor o regime comunista a toda a península. 
Em outubro do mesmo ano, a China, outra potência recém-convertida ao 
comunismo, entrou na guerra, despejando ondas de soldados na Coréia do 
Norte quando as tropas da ONU ameaçaram cruzar o rio Yaiu, na fronteira 
chinesa. Até 1953, as baixas chegaram a quase 900 mil soldados - além de 
mais de 2 milhões de civis mortos ou feridos. 

 

 

O fim da luta não acabou com as hostilidades. Para manter separados os 
adversários enfurecidos, o acordo para o armistício incluiu a criação da ZDM, 
uma faixa com 4 quilômetros de largura em território quase todo montanhoso e 
que cortava a península nas proximidades do paralelo 38. A ZDM foi concebida 
como área de segurança, na qual seriam proibidas grandes concentrações de 
tropas ou armamentos pesados. E bem no seu centro foi traçada a fronteira 
política, denominada Linha de Demarcação Militar (LDM). Na época, tal como 
agora, qualquer pessoa que tentar atravessar a LDM provavelmente será 



abatida a tiros. 
 
Até hoje, a Coréia do Sul e a Coréia do Norte não reconhecem uma à outra 
como nações soberanas. Na verdade, as duas ainda se encontram 
tecnicamente em guerra. E muitas vezes agem como se fosse assim. No final 
do ano passado, o governo na Coréia do Norte deu a entender que estava 
desenvolvendo um programa secreto de enriquecimento de urânio que poderia 
ser usado na fabricação de armas nucleares. No início deste ano, o país não 
apenas se retirou do Tratado de Não-Proliferação Nuclear como tenta reativar 
instalações para o reprocessamento de plutônio. Depois, em abril, em 
conversações com funcionários americanos em Pequim, autoridades norte-
coreanas afirmaram que já dispunham de armas nucleares. Tais revelações 
deixaram alarmadas as tropas? "Na verdade, não", responde, com indiferença, 
um oficial americano baseado nas proximidades da ZDM. "Não há mais nada 
que possamos fazer em termos de segurança. Estamos no nível máximo." 
 
De fato, até poder me juntar àquela madrugadora patrulha sul-coreana, tive de 
passar por vários postos de controle. Um deles fica na entrada da Zona de 
Controle Civil (ZCC), uma faixa de alta segurança, com largura de 5 a 20 
quilômetros, que se estende por toda a Zona Desmilitarizada. Outra barreira 
protege a própria ZDM, na saída da base Bonifas, uma das guarnições militares 
mais a oeste na linha de frente. Os 600 soldados sul-coreanos e americanos ali 
baseados garantem a proteção de autoridades civis e militares que se dirigem a 
Panmunjom, local de encontro neutro na ZDM. Essa tropa, do Batalhão de 
Segurança do Comando da ONU, também serve hoje como precária linha 
inicial de defesa contra um ataque norte-coreano. "Somos comparados àqueles 
obstáculos nas estradas para que os motoristas reduzam a velocidade", 
reconhece, resignado, o capitão Brian Davis, meu guia. 

Depois de obter permissão para entrar na 
ZDM e juntar-me à patrulha, subo em um 
Humvee, o veículo todo-terreno usado pelas 
tropas americanas. Enquanto rumamos para 
o norte, com os faróis desligados, o capitão 
Davis me empresta seus óculos de visão 
noturna (3,6 mil dólares cada), que fazem 
parte do equipamento de todos os soldados 
em posições avançadas. 
 
Na imagem soturna e esverdeada do visor 
eletrônico, consigo distinguir a cerca da ZDM 
erguendo-se como uma muralha vegetal – 

uma barreira metálica com 3 metros de altura encimada por rolos de arame 
farpado. Uma espécie de dique de concreto, para bloquear o avanço dos 
tanques, acompanha a cerca no outro lado. Além dele, o terreno está todo 
minado. Torres de observação erguem-se a cada 100 metros. A cerca 
espinhosa divide a península em duas metades incomunicáveis. 

 



 

A fim de entrar na ZDM, passamos por um portão e logo avistamos o pelotão 
que se prepara para sair em patrulha. Rapidamente, besunto o rosto com tinta 
de camuflagem, tomo meu lugar na formação de soldados e partimos. Depois 
de uma hora de patrulha, quando o céu começa a clarear, todos se agacham e 
desligam seus equipamentos de visão noturna. Os instantes que separam a 
noite do dia são de extrema vulnerabilidade, e os soldados aguardam em 
posição defensiva até que seus olhos se acostumem à claridade. De nossa 
posição podemos ver as casas do vilarejo de Daeseong-dong, único povoado 
sul-coreano que restou no interior da ZDM. Não se vê luz nas janelas. Os 225 
moradores são obrigados a manter um toque de recolher das 11 da noite até o 
amanhecer. 
 
"Veja, ali está o inimigo", diz um soldado, indicando um posto de guarda de 
concreto, do outro lado da LDM, a menos de 50 metros de onde estamos. 
Vestidos com uniforme de cor marrom, norte-coreanos são visíveis junto às 
janelas, nos observando com binóculos e disparando suas câmeras como se 
fôssemos algum tipo de animal exótico. "Não tem problema. Queremos mesmo 
que eles nos vejam" murmura o capitão Davis. "Com isso, deixamos claro que 
estamos aqui, armados e não nos intimidamos com eles." 
 
No início da manhã, também divisamos o único vilarejo norte-coreano na ZDM, 
Kijongdong, um bem-arrumado conjunto de prédios que tem à frente um 
gigantesco mastro de bandeira, o mais alto do mundo - com 160 metros de 
altura, equivale a um edifício de 52 andares. Vindo da Sibéria, o vento forte e 
gélido mal consegue enrugar a enorme e pesada (275 quilos) bandeira norte-
coreana verde, branca e azul. Já me disseram que a revista para mercenários 
Soldier of Fortune está disposta a pagar bom dinheiro por um pedaço dessa 
bandeira. 
 
A atitude desafiadora de nossa patrulha não desperta reação no vilarejo - pois 
sua população é zero. Os prédios de aparência elegante não passam, na 
verdade, de frágeis cenários de cinema com janelas pintadas. Kijongdong, 
batizada de "Vila Propaganda" pelas tropas adversárias, foi construída na 
década de 1950 como forma de atrair desertores para a boa vida na Coréia do 
Norte. Até hoje, ninguém aceitou o convite. 
 



 

As primeiras horas que passei na ZDM me permitem entender o modo como os 
militares encaram a situação: são os mocinhos contra os bandidos, e todos 
estão com os dedos no gatilho. Às vezes, porém, o estado de guerra ali parece 
estranhamente irreal, como se os soldados fossem afores em um imenso 
parque de diversões histórico - uma espécie de Disneylândia militar. Duas 
horas após o pelotão sul-coreano ter voltado ao quartel) vários ônibus de 
turismo estacionam na base militar, trazendo frívolos visitantes ansiosos por 
adquirir pedaços do arame farpado da ZDM incrustados em placas e bonés 
com o lema de Bonitas: "De Cara com o Inimigo". 
 
Perto dali, os agricultores de Daeseong-dong seguem escoltados para as 
plantações de arroz. Apenas os descendentes dos que moravam no vilarejo 
antes da guerra receberam permissão para ali viver com sua família. Conheço 
Kim Ok Já, de pé à beira de um arrozal, vestida com um casaco acolchoado e 
enlameadas botas de borracha. "Quando mudei para cá, em 1972, fiquei 
apavorada com a idéia de viver tão perto da Coréia do Norte", diz a senhora 
Kim. "Acho que não tinha me dado conta de que esta é a linha de frente. Mas, 
pelo menos, sabia que meu marido era bom agricultor." 
 



Agricultor competente e abastado, diga-se. Devido ao fato de as propriedades 
serem relativamente grandes (cerca de 9 hectares) e de haver isenção de 
impostos, os agricultores desfrutam de uma renda média de 53,6 mil dólares 
por ano, mais que o dobro do que recebem os plantadores de arroz no resto da 
Coréia do Sul. Os rapazes do vilarejo também estão isentos do serviço militar, 
compulsório para todos os homens coreanos. Há, porém, um preço para tudo 
isso: o toque de recolher, as escoltas armadas e as ameaças esporádicas por 
parte de agentes norte-coreanos infiltrados. 
 
No interior de sua casa, em meio a rabanetes e pimentas que secam no chão, 
Kim Kyong Min conta-me como, poucos anos atrás, um pelotão norte-coreano 
raptou sua mãe e seu irmão enquanto os dois estavam coletando bolotas de 
carvalho. Eles ficaram detidos durante quatro longas noites. "Até hoje não 
sabemos por que os soldados os levaram", comenta o senhor Kim. "Felizmente, 
minha mãe foi bem tratada." 
 
Nascido em Daeseong-dong, o sr. Kim não guarda ressentimento por causa do 
episódio. Também não se importa com as músicas e os slogans emitidos pelos 
alto-falantes instalados no território da Coreia do Norte. "Nem sequer noto isso", 
comenta. "Quer saber o que estão dizendo?" Seu olhar perde-se no espaço 
enquanto tenta entender a voz que vem do outro lado da cerca. "Ela diz: Aqui é 
o paraíso. Venha para cá e poderá comer um bom prato de arroz ". Ele volta a 
sorrir e serve uma xícara de chá. 
 
Enquanto isso, na vizinha Seul, uma metrópole com 10 milhões de habitantes, 
aposto que, nessa manhã, ninguém está trancado em casa com medo das 500 
peças de artilharia norte-coreanas apontadas contra a cidade. Em dezembro do 
ano passado, foi eleito para a Presidência do país Roh Moo-hyun, um ex-
advogado que, em campanha, sugeriu que os Estados Unidos, ao manter 
tropas na Coréia e promover a retórica do "eixo do mal" adotada pelo governo 
Bush, estavam contribuindo para um distanciamento maior entre as duas 
Coréias. A eleição de Roh mostrou que muitos sul-coreanos querem se 
reconciliar com o que para eles não passa de um parente inofensivo, ainda que 
excêntrico e belicoso. 
 
A 26 quilômetros no sul da ZDM, no interior de um reduto subterrâneo 
reforçado por 550 toneladas de concreto armado, o capitão Bill Brockman está 
sendo bem-sucedido na tarefa de deixar sua platéia apavorada com o outro 
lado da fronteira. Em uniforme de combate, o militar americano convidou um 
grupo de jornalistas para visitar o sala de comando da base Red Cloud, no 
vilarejo de üijeongbu, com o objetivo de esclarecê-los sobre a capacidade 
militar dos norte-coreanos. "Estamos diante de uma força extraordinária, um 
dos maiores exércitos do mundo", diz Brockman. "A Coréia do Norte possui 
mais de l milhão de soldados, 70% dos quais estacionados a menos de 12 
horas da fronteira. E estamos dentro da área de alcance de 10 mil peças de 
artilharia. Essa é uma potência de fogo que deixaria humilhados Napoleão e 
Stálin." 
 



 

Durante uma hora, Brockman detalha os recursos de que dispõem os norte-
coreanos: submarinos para desembarque de tropas, túneis que passam sob a 
ZDM - quatro dos quais já foram descobertos -, células terroristas prontas para 
entrar em ação e, o mais assustador de tudo, de 700 i mil mísseis balísticos 
que poderiam ser equipados com armas biológicas, químicas e até mesmo 
nucleares. O alcance da ameaça norte-coreana pode se ampliar ainda mais, 
pois o país está aprontando mísseis de longo alcance capazes de atingir até a 
costa oeste dos Estados Unidos. "Em um conflito, nossos equipamentos 
acabarão por sobrepujá-los", diz Brockman, referindo-se às armas modernas 
das forças americanas e sul-coreanas, que contam com 690 mil soldados. "A 
vantagem do inimigo está na quantidade de homens. Eles poderiam avançar 
em ondas sucessivas." 

 

Raros analistas militares acreditam que a Coréia do Norte irá lançar um ataque 
total. Isso seria uma atitude suicida, pois o contra-ataque provavelmente 

Sem querer, o escudo de segurança da ZDM acabou 
preservando o maior trecho de terras não cultivadas da 

superpovoada Coréia do Sul. 



transformaria em ruínas o país. Uma outra guerra na Coréia custaria a vida de 
talvez milhões de pessoas, sobretudo na região sul-coreana densamente 
povoada e economicamente importante que fica perto da ZDM. Por fim, mêsmo 
sem o uso de armas de destruição em massa, o conflito criaria milhões de 
refugiados. 
 
Porém, mesmo parecendo inconcebível uma nova guerra, o que mantém as 
tropas da ZDM em estado de alerta máximo é a grande ameaça da Coréia do 
Norte: a imprevisibilidade de seu líder. Kim Jong Il, um ditador reservado e 
implacável, que governa como divindade uma das sociedades mais fechadas 
de todo o planeta. Sob sua liderança, o país de 23 milhões de habitantes vem 
experimentando um caos: especialistas estimam que pelo menos 2,5 milhões 
de norte-coreanos morreram de fome na última década. Apesar disso, o país 
destina a maior parte de seus recursos escassos para o orçamento militar. Uma 
guerra pode vir a ser a cartada final do regime. 
 
"Estamos literalmente à beira de uma situação que pode explodir a qualquer 
momento", conclui o capitão Brockman em sua palestra. "Caso ocorra um 
colapso econômico na Coréia do Norte, nosso temor é que seus líderes se 
vejam forçados a usar suas armas para manter-se no poder. Daí a questão: e 
se, em vez de desmoronar pacificamente, como a Alemanha Oriental, o país 
recorresse a medidas extremas?" A pergunta fica pairando no ar como uma 
nuvem radiativa. 
 
A despeito dessa atmosfera carregada, confrontos efetivos ocorrem quase só 
no limite dos 800 metros do enclave de Panmunjom, o "vilarejo neutro" da ZDM. 
O incidente mais famoso foi em 1976: soldados norte-coreanos furiosos com 
uma operação de desmatamento junto a uma de suas torres de guarda, 
massacraram dois oficiais americanos com cabo de machado. Em 1984, houve 
um tiroteio de meia hora, quando tropas norte-coreanas cruzaram a linha ao 
perseguir um desertor. Ao longo de toda a ZDM, meio século de escaramuças 
custou a vida de 90 americanos, 394 sul-coreanos e pelo menos 889 norte-
coreanos. 
 
Também chamada de Área de Segurança Conjunta, Panmunjom é pouco mais 
que um conjunto de salas de reunião divididas pela LDM. Ali, há 50 anos, 
representantes militares da China, da Coréia do Norte e das Nações Unidas 
concluíram o acordo de armistício que finalmente encerrou a Guerra da Coréia. 
Atualmente, Panmunjom é o único local da ZDM em que autoridades da Coréia 
do Norte e do comando das forças da ONU se encontram para discutir 
quêstões militares, políticas e logísticas. 
 
As regras do enfrentamento em Panmunjom privilegiam os jogos mentais, ou 
seja, a intimidação psicológica do adversário. De colinas opostas, cada um dos 
lados bombardeia o outro com músicas e mensagens patrióticas. No lado norte-
coreano, um gigantesco cartaz alerta em caracteres coreanos que poucos 
americanos conseguem ler: "Yankee, go home” Certa vez, os norte-coreanos 
serraram os pés das cadeiras, de modo que seus adversários, à mesa de 
negociações, parecessem mais baixos e ridículos. Quando, em outra ocasião, 
os norte-coreanos chegaram para uma reunião com fuzis AK-47 mal 
disfarçados sob seus casacos, configurando a violação do armistício, oficiais 
americanos preferiram não desafiá-los. Em vez disso, divertiram-se 
aumentando o aquecimento da sala até uma temperatura equatorial, de modo a 
ver seus adversários – que não gostariam de ser desmascarados - sofrer e 
transpirar sob a pesada vestimenta invernal. 
 
Nascido na Carolina do Sul, o tenente Charles Levine, um desengonçado rapaz 
que em 1998 abandonou um grupo de rock para entrar no Exército, é o meu 
guia para os jogos de guerra mentais de Panmunjom. A ocasião é de uma 
insólita "repatriação de corpos", no caso, os restos mortais de quatro norte-
coreanos que haviam sido carregados de surpresa pelas águas dos rios até o 
território sul-coreano. Eram eles pescadores, soldados, espiões? Levine não 
me diz nada. 
 



De uma janela observamos as autoridades da Cruz Vermelha sul-coreana 
entregar os ataúdes para os soldados da Coréia do Norte. Acompanho a 
cerimônia com dificuldade, no entanto. Não consigo desgrudar os olhos dos 
guardas norte-coreanos que nos fitam do outro lado da janela, perto o bastante 
para distinguirmos os broches vermelhos com o rosto de Kim Jong Il em seus 
uniformes. Seus olhares impassíveis me deixam incomodado. “Na condição de 
visitante, você está proibido de fazer qualquer gesto ou tentar se comunicar 
com os norte-coreanos. O que querem é provocar um incidente”, já me alertara 
o tenente Levine> Também noto que o major Kim, o oficial sul-coreano que já 
havia entrevistado, lança olhares chispantes para os norte-coreanos, que 
respondem na mesma moeda. 
 
Não há como não se perguntar se eles ficam treinando esses olhares diante do 
espelho. Na verdade, os soldados enviados a Panmunjom são escolhidos 
justamente por sua aparência atemorizante. Todos os sul-coreanos aqui têm 
pelo menos 1,70 metro de altura, 5 centímetros a mais do que a média 
nacional. Além disso, também precisam ter faixa preta em artes marciais. Os 
americanos enviados a Panmunjom são selecionados assim que as novas 
levas de recrutas desembarcam dos aviões na Coréia do Sul, privilegiando-se a 
altura - de preferência, 1,80 metro ou mais - e o porte físico. As sentinelas 
norte-coreanas não ficam atrás - mantêm uma inabalável postura ereta e um 
olhar metálico. 
 
Fora da ZDM, o jogo é 
outro e o que conta são os 
armamentos pesados. 
Embora de nome 
inofensivo, a Zona de 
Controle Civil (ZCC) - uma 
área restrita que se 
estende por l 530 
quilômetros quadrados e 
faz fronteira com a ZDM - 
fervilha de carros de 
combate, helicópteros de 
ataque, lançadores de 
foguetes e multidões de 
soldados em manobras. No 
interior da ZCC, por vezes 
sinto como se tivesse caído 
no meio de um golpe militar em andamento. Tanques rugem pelas ruas 
principais de pequenas cidades e soldados de infantaria marcham pelo 
acostamento de estradas rurais, acompanhados de jipes com metralhadoras 
pesadas. Ninguém acena. 
 
As tropas e os armamentos estão concentrados na região rural ao norte de 
Seul, nas áreas conhecidas como corredores de Munsan e Cheorwon - trechos 
largos de terreno nivelado que há séculos servem de rota para os ataques de 
norte a sul. Sobrevoando a região em um helicóptero de carga Black Hawk, dá 
para ver bases e arsenais do Exército sul-coreano em quase todos os vales e 
ravinas ao longo das margens da antiga rota de invasão. Os 15 mil soldados 
americanos da Segunda Divisão de Infantaria também estão estacionados ali, 
em 17 quartéis. 
 
Durante uma semana, eu e o fotógrafo Mike Yamashita acompanhamos o 
treinamento das tropas para a guerra. Uma noite observamos helicópteros 
Apache, com mísseis antitanque, pairando sobre um vilarejo. Em outra ocasião, 
equipes de paramédicos treinam a retirada de feridos em macas sob rolos de 
arame farpado. 

Durante a noite, helicópteros levam as tropas até uma região que os soldados 
têm a missão de neutralizar o inimigo encastelado nas posições mais altas 
(representado por soldados americanos com uniforme pelo avesso). Poucas 
horas antes do amanhecer eclode um tiroteio (com tiros de festim). Gritos e 

Presença suspeita: Manifestantes investem contra os portões da 
base Casey, dos Estados Unidos. Os protestos eclodiram no final 
do ano passado (2002) após a libertação de soldados americanos 

envolvidos na morte de duas estudantes. Há cerca de 37 mil 
militares americanos na Coréia do Sul.



xingamentos ressoam pelo ar enquanto um comandante de pelotão tenta 
orientar seus homens. Nuvens amareladas produzidas por bombas de fumaça 
envolvem uma estufa, expulsando de lá um agricultor, agora de verdade, 
curioso para saber o que era toda aquela confusão. 
 
Ninguém dá a menor atenção ao pobre homem. Para os soldados, todos os 
civis parecem deslocados nas zonas de segurança, áreas geográficas definidas 
e controladas por militares. Para os generais, o terreno é apenas um campo de 
batalha. O topo das serras proporciona posições estratégicas de onde podem 
bombardear o inimigo. Os vales demarcam rotas de invasão dos carros de 
combate. Os rios servem como barreiras. 
 
Em épocas recentes, contudo, outro tipo de olhar, o dos civis, vasculha com 
mais atenção a paisagem da ZDM. Nos fins de semana, sul-coreanos idosos 
vão até a ponte da Liberdade, sobre o rio Imjin, e fitam nostalgicamente, para 
além da ZDM, as montanhas mais próximas da Coréia do Norte. E o que eles 
vêem é uma pátria. 
 
A Guerra da Coréia provocou a separação das famílias de mais de 7 milhões 
de pessoas, muitas das quais fugiram para o sul para não viver sob o regime 
comunista. Desde 1953, todas as possibilidades de comunicação - por correio, 
telefone ou viagens - foram bloqueadas pelo regime norte-coreano. Após uma 
reunião de cúpula em 2000, os líderes dos dois lados permitiram encontros 
breves e emocionantes para 1,2 mil famílias. Cerca de 100 mil outras já se 
inscreveram nas listas de espera. Atualmente, um desejo quase tribal de 
reunificação impregna a sociedade sul-coreana - um legado dos 13 séculos, 
interrompidos em 1945, durante os quais a Coréia foi uma entidade política 
unificada. 
 
Esse anseio de reunificação afeta até mesmo os guardas que servem na ZDM. 
Nas montanhas centrais, o sargento Kim Seung Whan admite que o incomoda 
bastante a perspectiva de lutar contra os vizinhos norte-coreanos. "Eles são 
nossos irmãos", analisa ele, "e ao mesmo tempo são nossos inimigos. É algo 
dilacerante." 
 
Os empresários também estão de olho na ZDM, vendo nas planícies costeiras, 
tanto a leste como a oeste da península, corredores de comércio e turismo. 
Recentemente, ambos os governos empenharam-se em limpar os campos 
minados no interior da ZDM, a fim de recolocar em funcionamento duas linhas 
ferroviárias que interligam o norte e o sul e estavam desativadas desde a 
guerra. Em fevereiro, foi inaugurada uma rodovia transfronteiriça para permitir 
que turistas sul-coreanos visitem o monte Kumgang, um grupo de picos 
sagrados em território norte-coreano. 
 

A perspectiva mais atraente - e sonhadora -, contudo, é a dos ambientalistas. 
Para eles, as terras úmidas adjacentes aos cinco rios que atravessam a ZDM, 
assim como as montanhas Taebaek, uma luxuriante e labiríntica serra, com 1,5 
mil metros de altitude, nas proximidades da costa oriental, poderiam tornar-se 
parques internacionais da paz, ecossistemas preservados e santuários da vida 
selvagem. 
 
O escudo militar criado em torno da ZDM e de suas áreas de segurança 
acabou sem querer preservando a maior região de terra não cultivada - quase 
2,5 mil quilômetros quadrados – de toda a Coréia do Sul, um dos países mais 
densamente povoados do planeta. A maioria das áreas selvagens, porém, 
permanece inacessível. Para conhecer as principais atrações da ZDM - duas 
espécies de raros grous asiáticos que invernam na bacia do rio Cheorwon -, os 
visitantes precisam antes solicitar permissão aos militares. 

O estado de guerra às vezes parece irreal, como se os 
soldados fossem atores em um parque de diversões 

histórico - uma Disneylândia militar. 



 
Até que se reduzam as tensões na fronteira, os únicos binóculos poderosos 
permitidos no interior da ZDM continuarão apenas nas mãos das sentinelas que 
ocupam centenas de postos de observação, e não dos aficionados por aves. 
 
No topo de uma montanha varrida pelo vento e situada no trecho central da 
ZDM, um oficial sul-coreano empresta-me seus binóculos para que eu 
acompanhe os movimentos de dois soldados norte-coreanos que acabaram de 
sair de seu posto de vigilância. "Como não dispõem de nenhum tipo de 
aquecimento, acho que saíram para se aquecer ao sol" comenta. 
 
Nessa mesma área montanhosa, com a ajuda de um exército de um homem só 
- o biólogo amador Lim Sun Nam -, consigo afinal ver a ZDM como algo mais 
do que um imenso campo militar. Nos últimos cinco anos, Lim, um ex-câmera 
de TV, vem se dedicando a uma missão quixotesca: comprovar a existência, na 
Coréia do Sul, do tigre siberiano, o tradicional símbolo da Coréia unificada. 
Oficialmente, há 50 anos não se registra a presença desses tigres no sul da 
península. No entanto, ao percorrer sozinho durante meses a região ao norte 
de Hwacheon, apenas alguns quilômetros ao sul da ZDM, Lim descobriu 
indícios animadores: marcas na neve semelhantes a pegadas de tigres, troncos 
riscados por patas grandes, restos de porcos e vacas destroçados, relatos de 
moradores de vilarejos que ouviram urros "parecidos com o ruído de uma moto 
sendo acelerada". 
 
Lim sobe apressado por uma encosta íngreme, pois quer trocar o filme e as 
baterias de uma câmera automática antes do pôr-do-sol. Ele a instalou no 
mesmo local em que encontrara várias vacas destroçadas. Lim não tem a 
menor dúvida de que uma família de tigres vive nessas montanhas. Seu sonho 
é convencer os militares a manter uma abertura de cerca de 500 metros na 
cerca da ZDM, permitindo assim que as populações de tigres do norte e do sul 
se encontrem e se acasalem. Antes, porém, precisa encontrar um tigre e 
registrar sua imagem em fotos. 
 
Os relatos de Lim sobre esse animal e suas proezas caçadoras acabam me 
deixando inquieto em meio à escuridão que se adensa, pois meus nervos já 
estão abalados após semanas vivendo na atmosfera tensa da ZDM. Enquanto 
Lim camufla a câmera, noto um ponto de luz brilhante no topo da colina. 
 
"É uma lanterna", consigo balbuciar, certo de que os militares estavam se 
aproximando em mais uma manobra noturna. "Não, meu amigo", diz Lim, rindo. 
"É só a Lua que acabou de aparecer." De repente, esqueço da ZDM. Essa noite 
estamos no território dos tigres. No meio de uma mata selvagem. Essa noite, 
por um instante, estamos em um lugar pacífico. 
 



 

RUMO AO NORTE 

 
As autoridades norte-coreanas fazem questão de que os turistas em visita ao 
país carreguem pouca bagagem. Quando o barco Hyundai Seolbongho atracou 
no leste da Coréia do Norte, funcionários alfandegários confiscaram nossos 
gravadores, teleobjetivas, jornais, mapas e celulares. Mike Yamashita e eu 
estávamos prestes a entrar num país que se isolou do resto do mundo, e onde 
os visitantes são vistos como potenciais criadores de casos. 
 

Quatro horas após 
sair de Sokcho, na 
Coréia do Sul, o 
barco, com 340 são 
para uma estada de 
três dias, a fim de 
visitar o monte 
Kumgang, um pico 
sagrado que, em 
1998, foi aberto ao 
turismo por uma 
nação desesperada 



por moedas 
estrangeiras. Era a chance de ver uma paisagem e um povo há muito 
inacessíveis. Mas a programação nos confinou quase todo o tempo em um 
mundo artificial criado pela Hyundai Corporation, o grupo sul-coreano que 
organiza o pacote turístico graças a uma concessão norte-coreana. Só me 
restou aproveitar os banhos quentes, admirar uma trupe de acrobatas e 
bebericar o licor Viper's Venom num restaurante para turistas. 

O trajeto de ônibus 
até as montanhas era 
nossa única chance 
de vislumbrar cenas 
da vida cotidiana. 
Vimos agricultores 
cultivando arroz 
manualmente e 
famílias lavando 
roupa num córrego. A 
atmosfera era 
medieval. 
 
Somente uma vez, ao 
caminhar por uma 
trilha à margem de um maravilhoso rio com águas verdes, pude conversar com 
um norte-coreano, um guarda-florestal. De maneira agressiva, ele me pergunta 
sobre as intenções dos Estados Unidos em relação à Coréia. "Nós odiamos os 
Estados Unidos", afirma por intermédio de meu intérprete. "Não somos maus, 
como diz seu presidente." Suas palavras ficam ressoando em minha cabeça. 
Essa é uma nação de 23 milhões de habitantes que suportam a pobreza e a 
fome em obediência a seus líderes, que recorrem a ameaças de ataques 
nucleares como forma de conquistar o respeito do mundo. A Coréia do Norte, 
vislumbrada de modo tão breve, parece-me bela, perigosa e triste. 

 
Homenagens a Kim II Sung, o primeiro presidente da Coréia do Norte, são comuns na área do 

monte Kumgang. Um poema ao "grande líder" ornamenta uma das trilhas (acima). Sua imagem constitui 
um pano de fundo para os sul-coreanos. Quando querem mudar de cenário, os turistas refugiam-se nos 

balneários (fotos mais acima). 

Fonte: National Geographic Brasil - Julho 2003 
para saber mais: www.nationalgeographicbr.com.br/030 


